Книга Бумажный зверинец (сборник)  - Кен Лю

И только когда последние взрослые на борту каждого корабля готовились к смерти, они открыли детям всю правду: корабли не были оснащены никакими средствами снижения скорости. Они должны были ускоряться всегда, асимптоматически приближаясь к скорости света, пока у них не закончится горючее, и тогда они полетят на окончательной крейсерской скорости по направлению к концу вселенной.

В их системе координат время будет идти как обычно. Но за бортом корабля вся остальная вселенная будет со свистом лететь к своей конечной судьбе, противодействуя волне энтропии. Для внешнего наблюдателя время на этих кораблях остановилось.

Выдернутые из потока времени дети вырастут на несколько лет, но не больше. Они умрут, только когда закончится вселенная. Это был единственный способ обеспечить их безопасность, как объяснили взрослые, – асимптоматический подход к победе над смертью. У них никогда не будет собственных детей: они не будут оплакивать ушедших, им ничего не придется бояться, планировать, жертвовать чем-либо. Они будут последними выжившими фирами и, возможно, последними разумными существами во вселенной.

Все родители решают за своих детей. Практически всегда они считают, что это к лучшему.

* * *

Я все время надеялся, что смогу ее переубедить. Я думал, что она останется из-за меня, из-за нашего ребенка. Я любил ее, потому что она была не такая, как все; я думал, что моя любовь изменит ее.

– Любовь принимает различные формы, – сказала она. – Вот моя.

Мы рассказывали друг другу столько историй о неизбежном расставании влюбленных, которые принадлежат различным мирам: Шелки, Гу хо няо, Хагоромо, лебедь-девицы… У них было общее свойство: вера одной половинки в то, что другую половинку можно изменить, когда на самом деле их различия, их сопротивление переменам и являются основой их любви. Настает день, когда находится старая тюленья кожа или накидка из перьев, и приходит время вернуться в море или в небо, в эфирную среду, которая является истинным домом возлюбленных.

Экипаж «Фокальной точки» проведет часть пути в гибернации; однако когда они достигнут первой целевой точки в 550 астрономических единицах от Солнца в сторону от галактического центра, то будут бодрствовать и слушать пространство так долго, как смогут. Они поведут корабль по спиральной траектории от Солнца, прослушивая большую часть галактики на наличие сигналов. Чем дальше они будут отдаляться от Солнца, тем лучше будет становится эффект усиления влияния Солнца в связи со снижением помех солнечной короны на отражаемые радиоволны. Ожидается, что экипаж продержится несколько веков, взрослея, старея, рожая детей для передачи им своих обязанностей, умирая в пустоте на этом суровом аванпосте надежды.

– Ты не можешь принять это решение за свою дочь, – сказал я.

– Ты сам принимаешь сейчас за нее решение. Откуда ты знаешь, что она будет здесь более спокойна или счастлива? Этот шанс ухода в трансцендентальность – лучший подарок, что мы можем ей сделать.

Затем пришли юристы и журналисты, влиятельные специалисты, вооруженные заготовленными заранее фразами и готовые принимать разные стороны.

Затем настала ночь, которую, как ты говоришь, ты все еще помнишь. Это был твой день рождения, и мы снова собрались вместе, только мы втроем, только ради тебя, потому что, как ты сказала, именно этого ты хотела.

Мы ели шоколадный торт (ты попросила «тео-брум»). Затем мы вышли на палубу, чтобы посмотреть на звезды. Мы с твоей матерью были предельно осторожны, чтобы не упоминать судебные тяжбы и приближающийся день ее отлета.

– Ты правда выросла на корабле, мамочка? – спросила ты.

– Да.

– Тебе было страшно?

– Совсем нет. Мы все живем на корабле, радость моя. Земля – это большой плот в море звезд.

– Тебе нравилось жить на корабле?

– Мне очень нравилась та яхта… Если честно, я практически ничего не помню. Мы не помним многого из того, что происходило, когда мы были маленькими, – это причуда человеческой жизни. Но я помню, что было очень грустно, когда пришлось с ним прощаться. Мне не хотелось. Этот корабль был моим домом.

– Я тоже не хочу прощаться со своим кораблем.

Она плакала. И я вместе с ней, и ты.

Она поцеловала тебя, прежде чем уехать.

Есть столько способов сказать «Я люблю тебя».

* * *

Вселенная наполнена эхом и тенями, остаточными изображениями и последними словами мертвых цивилизаций, которые проиграли в борьбе с энтропией. Затухающая рябь космической фоновой радиации – сомнительно, что какие-либо из этих сообщений будут расшифрованы.

Аналогичным образом большинство наших мыслей и воспоминаний погаснут и исчезнут, будут уничтожены по мере протекания нашей жизни и свершения нашего выбора.

И это не повод, чтобы плакать, радость моя. Такова судьба всех живых существ: растворяться в пустоте, которая является тепловой смертью вселенной. Но задолго до этого мысли любого разумного существа, достойного своего имени, станут такими же великими, как сама вселенная.

* * *

Твоя мать сейчас спит на «Фокальной точке». Она проснется, только когда ты станешь старенькой-старенькой, возможно, даже после твоего ухода.

После пробуждения она вместе с остальными членами экипажа начнет слушать и даже передавать сигналы, надеясь, что где-то во вселенной другие разумные существа также будут использовать энергию своей звезды для фокусировки слабых лучей, дошедших до них через многие световые годы. Они будут воспроизводить сообщение, предназначенное для знакомства нас с другими существами и написанное на языке математики и логики. Мне всегда казалось забавным, что, по нашему мнению, лучшим способом общения с инопланетянами является язык, на котором мы никогда не общаемся друг с другом.

А с другой стороны, в завершение нашей жизни мы имеем только сжатую запись воспоминаний, которые не представляют никакой логики: изящный изгиб дышащего кита, искры костра и дикие танцы, формулы химических веществ, из которых состоят запахи различной пищи, включая дешевое вино и сожженные сосиски, смех ребенка, пробующего впервые в жизни пищу богов. Блестящие драгоценные камни, значение которых не совсем понятно, но которые по этой причине и являются носителями жизни.

Поэтому, радость моя, мы читаем эту книгу, написанную ею до того, как улететь, видим эти украшенные слова и подробные картинки, где рассказываются сказки, которые будут расти вместе с тобой. Это апология, пачка писем, отправленных домой, и карта неведомых вод наших сердец.

Есть столько способов сказать «Я люблю тебя» в этой холодной, темной, безмолвной вселенной. Столько же, сколько мерцающих звезд на небе.

* * *

Примечание автора:

Дополнительные сведения о сознании как степени сжатия см. в статье:

Магуир, Фил (Maguire, Phil) и др. «Подлежит ли сознание вычислениям? Количественное выражение интегрированной информации с помощью алгоритмической информационной теории». Препринт архива: 1405.0126 (2014) (доступно по адресу http://arxiv.org/pdf/1405.0126).